No fue un 1º de Mayo.
Ni siquiera un 8 de Marzo
el día en el que conocí a
Virginia Bolten.
No había barricadas
ni turbas de obreras ni
un Montevideo
ni siquiera un siglo XIX.
Tampoco tenía 15 años.
Ya hacía mucho que había admirado
a Rosa Luxemburgo o a Marie Curie,
a la Elizabth Bishop y a Simone de Beauvoir.
Descubrí - como quién descubre
un tesoro - a Virginia Bolten
un 14 de Octubre, en un atardecer
en Santiago de Compostela.
Ojos inyectados en sangre
transparente - puede que ébola -
y la "rabia insolente de mi juventud"
meciendo a mi recién adquirida paciencia.
Virgina Bolten - ahora que sé quién fue
la llamaré por su nombre completo, nada
de apócopes. A esta mujer
no había quién la redujera-
Que la conozcan todos.
La dama del algodón de azúcar
la obrera de la revolución,
abuela putativa de La Pasionaria.
Tejedora - y redentora - de palabras solo la tierra pudo acallarla, en el olvido.
¿Acaso tenían miedo? Pues, ¿Cómo no temer a una mujer
entre esa piara de doncellas pusilánimes, de machotes alienados?
¿Cómo no estar jodidamente acojonado ante la libertad cuando está
tan cerca como para ver todas y cada una de sus cicatrices?




















